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L escritor Rómulo Nano Loffero, me 

ha pedido un prólogo para su libro 
El cofre de mis angustias. Leídos los origi- 
nales, me resultó grata farea escribir estas 
líneas: se trata de unas páginas sencillas, 
sinceras, ingenuas, sin complicaciones de 
pensamientos ; suave desahogo de un alma 
que nos cuenta sus angustias, sus penas más 
íntimas, sus inquiefudes, sus ensueños, sus 
rebeliones; lágrima purísima que se seca 
de pronto al tibio rayo de un sol; confe- 
sión de un alma atormentada que vive para 
la bondad y para el amor, en un mundo 
lleno de sinsabores. 

Es un libro bueno escrito por un alma 
buena. Hay arte, hay verdad, hay emoción 
en estas páginas breves, pequeños poemas 
en prosa, en los cuales la palabra es so- 
bria y la síntesis es eficaz. Vaga de cuando 
en cuando el romanticismo por ellas; pero 
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el romanticismo de Rómulo Nano Lottero es 
un romanticismo de buena ley, contenido o 
refrenado por la sabiduría de un hombre 
que ha sufrido mucho y ha sabido ver, con 
serenidad, el fondo de las almas. Cuando 
se ha comprendido a los hombres el dolor 
se apacigua, el escepficismo se convierte en 
suave fernura que todo lo perdona, y un 
alma de niño, clara como el cristal, reem- 
plaza a la ofra, a la que se llenó, hasta 
rebosar, de los desencantos que encontrara 
por el camino. 

Rómulo Nano Loftero, ha querido ser esa 
clara alma de niño en estas páginas. Cuan- 
do la queja o la desesperación transcenden- 
tal está a punto de clavarse en su espíritu, 
él la sofoca con una sonrisa o con una 
suave lágrima. Sabe él muy bien que el 
artista se debe a cierto grado de serenidad, 
a cierta quietud sin la cual la palabra o el 
color o el sonido o el mármol no puedzn 
encontrar la expresión acabada de la belleza. 
El más intenso dolor de una vida tiene ne- 
cesidad de apaciguarse para que la obra de 
arte que lo exprese sea realmente bella. Los 
más grandes poefas, los poetas más ator- 
menfados por la vida dejaron en sus obras 
maestras ese apaciguamiento, algo como un 
velo pudoroso sobre la trágica mueca de sus 
almas. Cervantes sufrió mucho en su azarosa 
vida; pero en su libro inmortal supo atem- 
perar el dolor con la risa sana, con la ironía, 
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tan indispensable a la vida — al decir de 
Anatole France — como la piedad. 

Dije al principio que las páginas de 
Rómulo Nano Lottero no ofrecen complica- 
ciones de pensamientos. El autor no pretende 
pintarnos la vida, sino «su vida»: le basta 
moverse en el círculo de sus penas, inquie- 
tudes y ensueños para mostrarnos varias 
facetas de su alma. Ni fampoco pretende 
darnos como enseñanzas esos pasajes sen- 
cillos y tiernos de su vida: nos dice «su 
verdad », la verdad de su vida, y deja que 
el lector sienta de ella lo que le parezca 
digno de ser sentido. 

Es muy fácil caer en vaguedades cuando 
se cultiva la especie de literatura que hay 
en este libro: algunas, pero felizmente muy 
raras, podrían ser señaladas en él; y ello 
prueba que en Nano Lotfero hay realmente 
un femperamento de escritor fuerfe que sabe 
limitarse o concrefarse en medio de la tu- 
multuosa agifación de su espíritu. Difícil 
género literario es el de este libro cuando 
lo cultiva el escritor ponderado y sesudo, 
con fecunda experiencia de su propia vida; 
fácil, y, por lo mismo, dentro de la categoría 
de los lugares comunes, cuando es elegido 
por espíritus huecos, llenos de un romanti- 
cismo ramplón. Rómulo Nano Lotfero per- 
tenece a los primeros, y por ello su libro 
se recomienda por altas dotes de sobriedad, 
de armonía, de sinceridad y de buen gusto. 
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Entrando en el análisis de todas sus pá- 
ginas, destaco como las que más me han 
gustado, las señaladas con los números Vl- 
X-XII-XIV - XXVI- XXVI! - XXIX - XXXIV 
y XXXVII. Son ellas verdaderos poemitas, 
de honda emoción y de exquisitas ideas. Los 
que las lean se darán cuenta fácilmente de 
que están en presencia de un verdadero 
escritor y de un hombre que ha amado y 
sufrido mucho. 

Yo doy así mi parecer sobre el libro, 
seguro de que los lectores pensarán lo 
mismo. 


HORACIO MALDONADO 


TE INTERNARÁS 
EN MI CORAZÓN 
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NGUSTIA está en todas partes: en 

la madre; en la novia; en la flor que 
desmaya en el búcaro; en el ave sin nido; 
en el agua que canta en la fuente; en la 
selva; en la cumbre; en la cuna vacía; en 
las gemas sin brillo; en el árbol; en la 
roca; en la fiera que ruge; en el mármol 
pulido; en el llanto; en la risa; en los suaves 
violines; en el viento; en los campos; en 
el gris de las nubes; en la luz de los astros! 
Angustia está en todas partes: en el ritmo 
de todas las cosas; en la vida; en la muerte! 

Angustia está en mi corazón! 


y a 


11 


DE LA VIDA 
Y DE LA MUERTE 


Ul como arcilla en tus manos. Me 

moldeaste como un artífice y me diste 
a la vida como obra de inspirado. Pudiste 
amasarme para el Mal pero fué tan grande 
tu bondad y tan inmenso el orgullo de crearme 
que me diste tu propia forma con el engarce 
de tu propio corazón! Y voy andando el 
camino que me trazó tu mano. Y porque 
es mi gesto fu mismo gesto; y porque es 
mi voz fu misma voz; y porque es mi suerte 
tu misma suerte, me siento cada dia más 
tú y menos yo. Pero dime: ¿qué misterio 
inspiró a tus manos esta frasmutación soberbia 

y absoluta ? 
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Ya que dejaste en mi vida tánto de tu 
espíritu y fánto de tu materia, quiero morir 
como tú, |Joh, padre mío! Que estalle mi 
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corazón con fuego de volcanes y rugidos de 

selvas pero que en un minuto —en el mi- 

nuto de vida que medió entre tu sueño y tu 

muerte — pueda repetir tu llamado, tu último 

llamado, para que mi cabeza, como tu cabe- 

za cuajada en plata y en fatiga, caiga entre 
las manos blancas de mi madre! 
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Dara que mi cabeza —como la cabeza 
cuajada en plata y en fatiga de mi padre — 
caiga en tu regazo, quiero que me sobre- 
vivas, madre! Que tus manos suaves y 
blancas puedan darle brillo de oro a mis 
cabellos marchitos y que sean ellas las que 
envuelvan mi cuerpo en la tela de lino con 
que harás mi morfaja. Pero no me llores, 
madre! Tu lloro será como un ruego y 
podrá conseguir el milagro de volverme a la 
vida. Y déjame que parta, que emprenda mi 
regreso! Déjame que parta porque no sopor- 

taré la inmensa pena de verte morir...! 
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ACÍ con la tristeza. Fué mi niñez una 

renovación de angustias. Y si fuí fuerte 
de alma en la adolescencia, esta fortaleza 
prematura fué forjando al hombre para luchar. 
Lo de ayer —la angustia — perdura hoy; 
pero lo que fué fortaleza inconsciente para 
lanzarme en triunfo por sobre todos los 
peligros, es ahora sabiduría de vida, con 
mucha tolerancia y mucha resignación. Con 
el dolor por compañero fuerte he sido 
siempre, y si mi marcha ha de prolongarse 
por más tiempo en la amargura, mi caída 
tendrá el extraordinario efecto de quedar, 
con el choque rudo, vibrando en la eternidad! 

Alma que sufre se vuelve sonora... 
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SE árbol que corona la colina es una 
vida optimista, fecunda. Yo lo envidio 
porque como él —con los brazos abiertos 
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_hacia el infinito —no puedo clamar por más 
vida; porque como él — hondamente arraiga- 
do — tardo en volver al seno de la tierra; 
porque como él — pleno en gérmenes para 
sobrosos frutos —mno puedo salir de la 
esterilidad! Árbol optimista; árbol fecundo: 

soy como tú y no puedo ser como túl 
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l espíritu soporta en esta hora el peso 

de las grandes angustias. Callado, 
con una sensación interior brotada en llanto; 
sin fuerzas, sin voluntad, he pasado el día 
sobre mi viejo sillón sin poder fijar el 
pensamiento en la más insignificante cosa. 
Ni en la pena, ni en esa honda pena que 
llevo clavada en el alma como una negra 
cruz en espera de un nuevo mártir, he podido 
concentrar todo mi yo. Y soy como algo 
sin dominio lanzado a la voluntad de las 
aguas o de los vientos. Pobre alma que 
muere en fafiga como si en este instante, 
quién sabe al través de qué misteriosos 
designios, fuera el blando refugio de todos 
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los dolores de la Tierra, de todas las 
angustias de los que van peregrinando sin 
una sola esperanza... peregrinando en la 
noche, a merced del Destino, cargados de 


adversidad | 
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L viaje que acabo de realizar ha marcado 
honda huella en mi espíritu atormentado. 
Mientras el tren devoraba las distancias como 
un mónstruo perseguido, la mano de una 
joven campesina, desde el borde de un rubio 
trigal, aleteó como una paloma en la brevedad 
de un adiós. Instintivamente respondile con 
mi mano ruda, pero no sé por qué mi pen- 
samiento está fijo aún en el instante en que 
la zagala, fresca y sonrosada, dió a su mano 
el suave impulso de un vuelo. ¿Qué presagios 
me trajo este adiós de la desconocida? ¡Oh, 
el saludo de los que ven pasar! ¿No hay 
en él como una sucesión de angustias ? ¿No 
hay en él como la insinuación del término de 
esta penosa marcha que anula el espiritu y 
enrojece la carne con la sangre caliente de 
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los desgarramientos? Dasar... pasar sin saber 
hacia dónde! Pasar... y ese borrarse de todo 
lo que se va dejando al borde del camino 
cuando, como en acero, debería quedar 
grabado en nuestro interior como una justi- 
ficación de la vida! ¡Oh, zagala mía, fresca 
como una fruta, fecunda como una espiga 
dorada al sol!: ¿no dibujó tu mano el presagio 
de un próximo viaje sin retorno? ¡Oh, zagala 
que me has dado el goce del adiós eterno!: 
no he de verte más; no he de verte más...! 
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ENER, como Proteo, el dón de trans- 

formarse; buscar en otras vidas el 
recurso de variar la nuestra; ser río, selva, 
ave, flor, fiera o roca... Ser río y sentir 
la caricia de la onda, la emoción del torrente, 
el placer de procrear espumas; ser selva y 
sentirse impenetrable, oscura, desmelenada 
por los vientos; ser ave y sentir la sensación 
del vuelo, hacer un nido y gorjear a plena 
luz; ser flor y sentir el orgullo de brindar 
fragancias; ser fiera y sentir la inquietud 
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del acecho; ser roca y vencer las tempestades! 
Tener, como Proteo, el dón de translormarse! 
Uno se cansa de ser siempre igual! Rio, 

selva, ave, flor, fiera o roca... 
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E vagado ávidamente por el bosque 

cercano e incrustado en su frescura, 
en su verdor, en su perfume, en su música 
y en su sombra—¡su sombra bienhechora! 
—he creído sentir en mis arterias como un 
suave escozor de sangre nueva. Y he vivido 
una inmensidad! Después, al retorno, mi- 
rando el bosque desde el camino ondulante, 
he pensado con tristeza que algún día el 
hombre, despiadado, ha de convertir el 

rústico tesoro en algunas cosas inútiles... 


IX 


AY días que el corazón me salta como 
una fiera. Si mi mano fuera férrea 
para dominarlo, lo partiría en dos! 
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E molestas, hermana, porque la tierra 

que se levanta en esta tarde otoñal no 
te permite estar tranquilamente asomada a 
tu balcón. Eres intolerante y tienes muy 
poca paciencia. Tranquilizate y piensa un 
instante en este pequeño y pasajero mal: 
tierra que sobra en las calles vuela a merced 
de los vientos y se dispersa en el espacio 
para caer después quién sabe sobre qué 
áridos desiertos o quién sabe sobre qué 
suelos plenos en savias fecundantes. Y 
piensa: granitos de tierra que llevan prendidos 
el germen de la vida ¿no te devolverán, 
hermana, con algún pequeño bien este pe- 
queño mal que ahora te atormenta? Muchas 
nubes de tierra como éstas que se quiebran 
en los cristales ¿no habrán ido llenando, 
poco a poco, los huecos de la cerca del 
jardín, donde florecen hoy, llenos de lozanía, 
los geranios que cuidas con fanto amor? 
¡Oh, sí!l: en la vida de tus geranios hay 
mucho de la vida de estos granitos inquietos 
y errabundos como golondrinas. Cansados 
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del vaivén incesante han buscado oculto 
refugio en los huecos de la cerca y desde 
ahí te brindan, generosamente, transformado 
en colores y fragancias, el hondo secreto 
que los justifica. Y así los humanos! Vi- 
vimos a merced de una fuerza misteriosa, 
transportados, sin la más leve tregua, del 
mal al bien, del goce intenso al hondo su- 
frimiento! Pero llega un día en que cansados 
de este vaivén incesante, buscamos, como 
los granitos de tierra, el oculto refugio para 
brindar después, generosamente — ya puri- 
ficados—el último fruto de nuestra bondad 
y de nuestra quietud! Y bien, hermana: 
¿quieres acompañarme hasta el jardín ? 
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ENGO del cementerio. Una pobre 

vecina, buena y robusta, cayó ayer 
como fulminada por un rayo. El marido, un 
amigo y yo acompañamos su cuerpo y 
dimosle piadosa sepultura. Fué una nota de 
inmenso contraste, de inmenso dolor! Cuando 
salimos, dos nenes de la pobre vecina — 


LA IAN 


dos nenes bellos, robustos y alegres — reían 
al paso del mísero cortejo. Hice esfuerzos 
sobrehumanos para contener mi pena; pero 
en el cementerio, frente a la fosa, frente a 
la herida asestada a la madre Tierra para 
incrustarle los despojos de esta buena madre 
muerta, hicieron explosión las torturas de 
mi espiritu; pasaron frente a mis ojos, como 
visiones dantescas, todas las miserias de la 
vida y me senfí caer dominado por la angustia, 
por la enorme angustia, de no haber llegado 
aún al término del camino por donde voy 
dejando, generosamente, toda la sangre que 
mueve mi corazón! 
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OBRE mi mesa de luz rifma un reloj 

como un gran corazón palpitante. Veces 
hay que su marcha encanta por lo suave o 
molesta por lo ruda. ¿Pero qué me ata a 
su ritmo que cuando noto paralizado el 
metálico engranaje que lo crea siento al 
instante una honda sensación de soledad y 
de tristeza? Es que cuando canto este ritmo 
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ritma con mi canto; es que cuando pienso 
este ritmo riftma con mi pensamiento; es 
que cuando reclinado siento sobre la almohada 
cómo ritma mi atormentado corazón, tengo en 
el reloj de mi mesa de luz el ritmo hermano 
que me consuela y me aduerme. ¡Oh! yo 
no sé por qué el ritmo de este reloj mio 
marcha al unisono con el ritmo de mi 
pobre vida | 


XIII 


EVANTA la cabeza y extasíate en la 

contemplación de este cielo luminoso 
y sereno. dTe sientes pequeño ante tanta 
inmensidad? ¡|Oh, no desesperes! Llegará 
el momento que sentirás sobre tus hombros 

como el despliegue de dos alas... 
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Í padre, pródigo en ternuras, había 
poblado de pájaros el largo y claro 
corredor de la casa y en las mañanas, 
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cuando los primeros toques de luz fingian 
arcoirises en los cristales de mi ventana, 
los diminutos artistas, inquietos entre el 
envarillado de sus jaulas, ofrecían jubilosos, 
en el temblor renovado de sus gargantas, 
el prodigio de sus cantos singulares. Era 
como la hermandad de la melodia y de la 
luz porque con la amplilicación de los rayos 
solares iba amplificándose también la masa 
coral hasta llegar a una intensa expresión 
sonora donde la variedad de los motivos, 
de los ritmos y de las voces hacian pensar 
en una música primitiva lanzada al viento 
en todo el desorden de su salvaje esponta- 
neidad. Magnifica recepción a la luz, este 
desborde melódico iba infillrándose en toda 
la casa para darle después no sé qué de 
jubiloso a las faenas domésticas de cada 
hora. Mi madre y mis hermanas, contagiadas, 
solían poner en el conjunto el contraste de 
sus cantos familiares, y esta actitud de 
emulación era en el ambiente del corredor 
como un desafío a los diminutos artistas 
que, vanidosos, redoblaban infinitamente la 
belleza de sus ritornelos. Yo, que despertaba 
a los primeros cantos, senfía en cada mañana 
intensas ansiedades de vivir, y el primer 
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encuentro con mi padre tenía la significación 

de un tierno agradecimiento por toda esa 

sana alegría que desbordaba en la casa como 
fruto de su constancia y de su amor. 
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Han pasado ya algunos años desde que 
la muerte nos trajo la gran pena! Ahora... 
no hay cantos en mis mañanas! Y solo, 
siempre mal humorado, sin una cara familiar 
que me dé los buenos días, tienen mucho de 
renunciamiento mis despertares. Y, dominan- 
do el recuerdo, ¡cómo añoro, por aquella 
pequeña dicha, al buen padre que se nos 
fué y cómo pienso en los diminutos artistas 
cuando, prisioneros de sus ternuras, poblaban 

el largo y claro corredor del hogar...! 
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Eian al jardín y noté sobre un rosal un 
ejército de hormigas en plena labor 
devoradora. Mi primera intención ante el 
desastre fué de castigo, pero cuando iba a 
realizarla, un minúsculo episodio — minúsculo 
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en cuanto a las proporciones de los prota- 
gonistas —me substrajo a la observación. 
Desde el rosal, ya casi devorado, descendía 
una hormiga llevando triunfalmente, enhiesto 
como un penacho, un suave pétalo de rosa. 
Era la más bella conquista del avance y 
cual trofeo ponía arrogancias de victoria en 
el fino sendero que encauzaba la marcha. 
De pronto la caricia de una brisa venció 
de tal manera el rosado pétalo que la labo- 
riosa hormiga cayó vencida. Dero al punto 
muchas hermanas corrieron hacia ella y to- 
mando en alto el suave pétalo lo reintegraron 
a la conquistadora. Y así muchas veces, en 
el fino sendero, hasta llegar al nido. | Bello 
ejemplo! me dije entonces. ¿Por qué los 
hombres no harán como las hormigas? La 
ayuda mutua... levantar al caido... ayu- 
darnos en el penoso vivir... Libremente dió 
término a su obra el ejército de hormigas. 
|Y es que pensé que bien valía un rosal 
tan humana enseñanza | 
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: (E los sueños! Cual nuevo Prometeo, 
manos rudas me encadenaron fuer- 
temente a una roca para que buitre ham- 
briento me arrancara a pedazos el corazón. 
Creía morir, pero hubo sensación de alivio 
con el destrozo de la viscera y, una vez 
libertado, viví entre los hombres insensible, 
rígido como una estatua; transparente, lleno 
de pura inmortalidad! Y bendije a las manos 
rudas y al buitre hambriento ...! 
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OY un espiritu contradictorio. Con todo 

me encariño; me aferro a la más 

insignifiante cosa... Á veces doy la impresión 

de un avaro! Sin embargo... no amo la vida; 
no puedo aferrarme a la vida! 
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l piano tiene un feo aspecto. Su 

teclado amarillento se me antoja 
muchas veces la dentadura de un mónstruo 
y sus sonoridades desiguales y ásperas 
lastiman mi oido y extravian mis gustos. Lo 
compré en un remate. Al fondo de una 
amplia sala, entre una multitud de muebles 
viejos, destacaba su negra silueta. Fui hacia 
él compasivamente. ¡Qué lastimoso era su 
estado! Sin embargo lo traje a casa, lo 
cuidé como a enfermo grave y hoy parece 
respirar un poco más de salud. Lo tengo 
ahora en un ángulo de mi salita de estudio 
y soporta sobre su parte superior un pequeño 
busto de Beethoven. Tal vez esta rara her- 
mandad con el inmenso germano le infunda 
una nueva vida capaz de sobrevivirme. Y 
suele ser mi confidente y lo tengo como el 
más fiel reflejo de mi psicología. Si sueño, 
sueña; si lloro, llora; si me siento potente, 
arrogante y combativo él me ha contagiado 
bríos y me ha infundido vitalidad. Y a pesar 
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de su feo aspecto y de su áspero sonido lo 
siento como un complemento mío, y cuando 
en el calor de la ejecución, dócil a la presión 
de mis manos, veo que se transforma y se 
agiganta, me pregunto si en algún lejano 
día de tristezas infinitas no le habrá infundido 
su lacerado espiritu el romántico Chopin! 


XIX 


En un ejemplar de Praderas solea- 
das, de Andrés Lerena Acevedo, poe- 
ta muerto en juventud, en inspiración 
y en Primavera, 


RAS los cristales vió el poeta cómo 

cuajaban en flor los durazneros. Y así, 
lánguidamente, siguió en todas sus alterna- 
tivas el resurgimiento de la Naturaleza desde 
que Primavera, asomándose riente desde el 
fondo de todas las cosas, brindaba intensa 
deleilación con el derroche de sus magnifi- 
cencias. La tibia luz jugueteando en las 
frondas; el rubio trigal, ondulante como una 
cabellera; el camino polvoriento como ten- 
dido hacia la eternidad; la pastora ingenua 
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de senos codiciables como fruta madura, y 
la paz reparadora de la campiña extensa 
como en desperezo, lleváronle al espiritu 
hondas palpitaciones de vida para plasmar 
después en el verso sonoro, rico en musi- 
calidad contagiante, la esencia última de su 
lirismo singular. Y muriendo, cantó a la 
vida... Sus ojeras profundas, espectrales, 
fueron destacando sus pupilas claras; sus 
manos, pálidas como antiguos marfiles, po- 
saron como dos incrustaciones simbólicas 
en el viejo sillón que meció al abuelo; su 
voz, tenue como un suspiro —roce de pétalos, 
aleteo de mariposas en las frondas — despidió 
la magnificencia de las tardes con la música 
calma de las plegarias!... Y el poeta se 
fué... Un dia, mirando hacia el camino 
polvoriento, reclinó para siempre su gran 
cabeza fatigada. Y por las praderas soleadas 
se lo llevaron... se lo llevaron!... Ingrata 

Drimavera! 


XX 


DEL AMOR, 
DEL DESEO 
Y DEL FRUTO 


; en pur Yo seré un lago y tú 
a una estrella reflejándote en mis 
aguas. Y, mirándonos, haremos esfuerzos de 
quietud para que no nos venza la eternidad! 


Yo seré un lago y tú una estrella... Y 
quietecitos los dos; quietecitos . .. 


*% 
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Bésame asi, amada míal Bésame asi! 
Aprieta bien tus labios sobre los mios cual 
injerto de dos ramas que buscan en la 
mezcla de sus savias el milagro de una 
nueva floración! Bésame asi, amada mía: 
fuertemente, hasta sangrar, para que tu beso 
prenda en una cicatriz de gloria!l; en una 
cicatriz que me sobreviva; en una cicatriz 
que como el último refugio de la materia en 
fuga sea el germen de dos alas o del polen 
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de una flor! Bésame así, amada mia! Bésame 


así, hasta sangrar...! 


XÉ 
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Mi alma tendida sobre tu alma. Mi cuerpo 


tendido sobre tu cuerpo... Conjunción de 
almas. Conjunción de cuerpos. Cuerpo y 
alma... Unidad de vidas para la multipli- 


cidad de vidas... |Y el milagro! ¡Y el 
asombro! Milagro y asombro que no los 
explicaría Dios! 


AXI 


NSIABAS el beso... En un descuido 

prendiste en mis labios tus labios 
afiebrados. Yo absorbi—como otras veces 
—el dulce jugo de tu boca; pero en el 
instante supremo de nuestra suprema locura; 
en el instante en que desmayabas tu cuerpo 
en la recia curva de mis brazos, sentí la 
extraña sensación de un amargo presenti- 

miento! Más tarde me traicionabas...! 
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ISOLVERME... desvanecerme .... 

triturarme... absorberme... Ser todo 
en esle instante — centro, eje, punto de 
apoyo del universo —para dejar de ser todo 
en el minuto inmediato. Ser único para ser 
vario. lr de la vida a la inercia absoluta 
como un paso firme hacia la nada. Acumular 
en un supremo esfuerzo todas las energías 
— expresión más alta de la vida — y caer 
en el vacio a manera de un astro que ha 
perdido el equilibrio de su trayectoria. No 
quedar de mi cuerpo el más leve principio 
de una acción reconstructiva y dejar el alma 
que, en su existencia incorpórea, vague 
eternamente como algo que escapa al dominio 
de Dios. Sentirme anulado en un segundo! 
Dejar de serl ¿Y todo esto por qué? 
Dorque te fuiste...; porque tu ausencia 
heló mi corazón; porque mis ojos, sin el 
fuego de tus ojos, perdieron el calor de la 
mirada; porque mis labios, que enrojecieron 
con la fiebre de tus labios, murieron para 
el beso; porque no puedo concretar un 
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sólo instante, en una cosa visible, sentida, 
las caricias de tus manos que desataban en 
mis carnes el tropel insaciable de mis nervios; 
porque era tu regia cabeza de mujer de 
oriente blando y suave reclinatorio para mi 
cabeza faftigada; porque lus senos impeca- 
bles dejaron de ser la provocación del único 
gran acto que justifica la vida; porque el 
calor de fu cuerpo, la brevedad de tu 
cuerpo, el perfume de tu cuerpo — cofre 
inagotable de refinados sensualismos— ponían 
luz de eternidad en mis carnes mutfiladas 
cuando presas lus curvas en mis brazos 
paralizábamos el aliento en un instante de 
insuperadas sensaciones para revivir después 
en la ansiedad del nuevo deseo que mantiene 
encendida y latente la roja llama del amor! 
Porque te fuiste...! Un abismo en mi pobre 
vidal Dor eso... disolverme como tu re- 
cuerdo; desvanecerme como la dicha que 
me brindaste; triturarme en tantos átomos 
como palabras mimosas aprisionó mi oído; 
absorberme con la misma facilidad que 
alejaste de mí la fiebre de tus besos y el 
perfume de tus carnes morenas, florecidas 
para la gloria de los placeres — para la 
gloria de mi placer— que fué en tí la cima 
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máxima de la vida... ¡Dejar de ser después 
de tu olvido! 


AXIII 


BSERVAD a ese campesino de espal- 

das hercúleas y de tranquilo mirar. 
Es un hombre sano de cuerpo y de alma. 
Tal cual lo veis aquí lo veréis en fodas 
partes: potencialidad física animada por 
alma rectilínea, alma germen, alma esencia 
en bondad. Si vais a su choza, desierta y 
lejana, os estrechará contra su pecho como 
a un hermano. Os sentará a su mesa y 
para vos serán el mejor puesto y el más 
sabroso manjar. Brindará a vuestro cuerpo, 
para curar fatigas, el más blando lecho, y 
en la mañana su mano ruda y fraterna hará 
que irrumpa en la rústica alcoba el primer 
rayo de luz. Es la naturaleza misma impreg- 
nada en sus carnes y asomada en sus ojos. 
Es el milagro que no ha conseguido la 

civilización | 
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Campesino que te das todo en un abrazo, 
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en una sonrisa o en una mirada; campesino 
que te das ingenuamente a la maldad de 
los hombres urbanos... huye de las urbes 
donde mil lacras anulan las almas para la 
virtud! Salvarás tu pureza de simplicidad 
primitiva volviendo a tu nido desierto y 
lejano, enclavado en los campos —en la 
soledad de los campos — como palabra 
salvadora y latente que desprecian los hijos 


de Dios! 


AXIV 


L amigo que más quiero entró a casa 

y me dijo: —Te extraño! Dejas una 

impresión de dulzura, de bondad. ¿Y tu 

gesto habitual, adusto, grave? — La respuesta 

fué sencilla: — tocaba en mi pobre piano 
un nocturno de Chopin! 


XAXV 


RENTE al muro de mi casa hay una 
fila de altos pinos. La forman seis, y 
yo les llamo Mis guardianes. De día, con 
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el sol, llénanse de vida; de noche son seis 
sombras imponentes, largas... Veces hay 
que con la brisa cantan o sollozan; veces 
hay que con el viento vibran como un arpa. 
Y dan hojas para formar los nidos y arrullan 
suavemente el sueño de los pájaros. ¡ Mis 
guardianes ! Yo los miro desde mi ventana 
y les envidio esa ansia de sol, esa sed de 
infinito que los hace subir... subir... Y 
alguna vez, tristemente, les he dicho: — 
Guardad mi puerta; guardad mi puerta para 
que ciertas gentes que fanto mal hacen no 
turben mis sueños. Cuidadme, amigos sono- 
ros como un arpa, palpilantes como un 
corazón, largos como una línea recta tendida 
hacia el horizonte azul! 


XXVI 


L tiempo irá descargando sobre tu 

cuerpo los dias, los meses y los años... 
Y llegará el momento que alguien te hará 
notar tu vejez. Pero no te sorprendas, 
amigo: tenemos la mala costumbre de medir 
las vidas por las canas, las arrugas y el 
calendario... Y no te aflijas porque de tu 
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vejez te advertirá tu propio espíritu. El 
cuerpo, esa caja deforme y arbitraria que 
lo tortura, podrá ser, en determinado mo- 
mento, tenaz enemigo, pero si te sientes 
joven, si te sientes fuerte, si aún vive en ti 
una llama de amor, de bondad o de belleza, 
lo vencerás. Y tu juventud, a despecho de 
la materia, triunfará en todas partes. Pero 
cuida, eso sí, de estar siempre alerta: el 
enemigo —esa caja deforme y arbitraria — 
puede aprovechar tus distracciones y la 
caida no la evitarás. Dias, meses, años... 
Buena manera de medir las vidas | 


AXVII 


ODOS llevamos en lo más hondo del 

alma un bello poema que jamás reve- 
laremos. Hay veces que está a punto de 
traicionarnos pero vencido, se resigna a 
vivir encarcelado, animando con sus inquie- 
tudes, nuestro yo. Y suele arremeternos 
briosamente. Apoyándose en el corazón, 
ataca al cerebro; apoyándose en el cerebro, 
ataca al corazón. Quiere sentir en carne 
propia la herida honda de las revelaciones 
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y obliga al espiritu a observar celosa guardia 
para quebrar en germen todo intento de 
rebeldía. La voluntad, en caso de ser su 


aliada, tal vez no fuera suficiente fuerza para 

impulsarlo a emanciparse. Otra nueva fuerza 

— desconocida fuerza — podría vencernos, 

pero enfonces, puesto a flor de labios el 

poema irrevelado, nuestra vida tal vez no 
tenga razón de ser! 


XAVIII 


N la escuela, por un motivo baladí, tuve 

una seria reyerta con un compañero 
de clase. Nos dijimos feas cosas entre golpes 
de puño, dentro de un circulo compacto de 
camaradas que, jubilosos, propiciaban nues- 
tro encono y nuestra exaltación. La lucha 
fué reñida, pero cuando mi contrincante, 
casi vencido, notó el agotamiento de sus 
fuerzas y de su stock de palabrotas, me dijo 
con énfasis, despreciativo, una frase que 
supuso decisiva: Pantalones remendados! 
La ofensa no surtió efecto. Sonreí ante el 
agravio y no pensé en nada más que en el 
perdón. Es que en ese instante creí ver a 
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mi madre remendando, en la noche, bajo 
tenue luz, mis pantalones! Después, con el 
autor de la frase, fuimos buenos amigos... 


AXIXA 


(En una librería ) 


EYENDO en voz baja) “Cleram- 

bault» de Rolland... < Thais» de 
France... “Hombres y Dioses» de Saint 
Victor... Darío... Nervo... Ricardo León... 
(En voz alta). Este es mi libro! Por fin 
el hallazgo! ¿Precio? ([ Mentalmente). Un 
peso! El único peso... ¿Y el arreglo del 
calzado? ¿La suela rota? ¿El alma vacia? 
¡Oh, la sed del alma! ¿Supeditarla al 
atildamiento artificioso del pie? ¿Y... qué 
dirán ellos...? (En voz alta). Librero: ese 
libro! (Abriéndolo). Prolongación de vida... 
y descalzo, descalzo, descalzo... Con el 
pie desnudo, en contacto con la tierra, 
parece que más se adentra y se incrusta 

en el alma la belleza ! 
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LEVO incrustada en el alma una pena. 

No sabria decir cómo nació. Sólo sé 

que me atormenta; sólo sé que me cansa, 

que me agría la vida. A veces suele liber- 

tarme pero esloy tan acostumbrado a. ella 

que su ausencia — breve ausencia — me 
hace pensar en la muerte. 


XAXI 


ODOS los días me hace su visita. Es 

un nene rubio, de ojos claros e inquietos, 
robusto, inteligente y bueno. Habla muy poco 
pero pronuncia con asombrosa claridad mi 
nombre. Y esto me encanta. Cuando llega, 
sus primeros pensamientos son para el 
piano. Mi feo piano fué el origen de nuestra 
amisted! Sentadito con aliño hace arabescos 
en el teclado y hay veces que de pronto 
cesan sus manos diminutas y blancas y se 
enfrega con gravedad a observar desde 
dónde viene el sonido. Y se pasa largos 
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ratos entregado a la solución de este asunto 
que tanto lo preocupa. Levanta y baja una 
tecla, la fuerza, la sacude, mira hacia todos 
lados e impotente para desentrañar el misterio, 
su actitud se vuelve grave y estalla su mal- 
humor. ¡Oh, su felicidad! Yo lo comprendo 
y Cuejo de besos el rosa de sus mejillas, 
Mañana vendrá otra vez y me ofrecerá de 
nuevo el encanto de su inocencia. 


XAXII 


ESDE mi ventana he visto remontarse 

en magnífico vuelo a uno de los pájaros 
que en estas mañanas tibias llenan de trinos 
las frondas de mi patio. Como una flecha 
ha cruzado ante mis ojos y tomando altura 
se ha perdido—en la insignificancia de un 
punto — en la inmensidad azul. | Volar! 
Anegado en tristeza me he reprochado esta 
inmovilidad, este cansancio, esta pesadez, 
esta falta de elevación que nos deja clavados 
en la tierra como una cosa impotente, 
dominada, hasta la hora en que la muerte 
ha de empujarnos más adentro, más abajo 
aún! Y he mirado con desprecio estos mis 
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brazos inútiles y deformes! ¿Por qué no 
dos alas? ¿Por qué estos dos miembros 
largos, débiles, sin amplitud para desafiar 
al infinito? ¡Transformaos en alas, brazos 
inútiles! Quiero dominar las distancias en 
un minuto; quiero embriagarme de azul; 
quiero cruzar por sobre todas las cosas en 
un vuelo dos veces magnifico para caer 
después sobre el albo penacho de una cumbre 
o hundirme para siempre sobre un fumulto 
de rugientes olas en el rugiente corazón 
del mar! 


XAXAIII 


L aromo que en primavera pone en mi 

patio una bella nota de color y de 
vida, llegaron un dia de sol dos inquietos 
gorriones. Y entre vuelos y suaves trinos 
hicieron sobre una rama cargada en flor un 
bello nido. Y fué el caso que al poco tiempo 
con el canto de los dos gorriones oi corear 
insistentemente un do-re-mi tan dulce, tan 
tierno, que trepé al aromo, lleno de inquietud, 
para ver de cerca la fecundidad de los 
huéspedes alados. Y tras la sorpresa cuidé 
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con amor de todos ellos hasta el momento 
de iniciar el vuelo... ¡Oh, las alas! La 
primera salida, timida, hasta el brocal del 
pozo y la vuelta al'nido. Pero la distancia 
fué aumentando ante el vigor de las alas y 
un dia, bello dia de sol, hubo en el nido 
de mi aromo un hálito de tristeza, una 
intensa sensación de olvido! Es que los 
vástagos, seguros de sus alas, habían re- 
montado el vuelo, tal vez en busca de otro 
aromo donde formar sus nidos... ¡Oh, el 
vigor de las alas! Como los gorriones, 
llegaron un día, desde extrañas y lejanas 
tierras, dos fuertes espiritus. Y, amorosa- 
mente, construyeron un bello nido. Y en 
cada primavera palpitaba en él una nueva 
vida. Y formaban todas un fuerte haz con 
ataduras de cariño. Pero llegó el momento 
del despliegue de las alas y lo que era un 
fuerte haz con ataduras de cariño fué ven: 
ciéndose al llamado del destino. Y el 
principe azul que todas las mozas esperan 
golpeó en nuestra puerta... Y la muerte 
tronchó vidas en flor... Y robustos mancebos 
fijaron sus ojos en otros horizontes... Y 
el nido que construyeran amorosamentfe 
aquellos fuertes espiritus va quedando vacío! 
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¡Oh, la vida, el nido, el destino, los pri- 
meros vuelos, el aromo en flor...! 


AXAVI 


¡Oh mar, cielo rebelde 
caido de los cielos ! 


Juan Ramón Giménez. 


: (a). mar, sangría impeftuosa del uni- 
| verso! Nunca como hoy, en tus 
orillas, he sentido el deseo de ser soberbio! 
Traicionero, lanzaste sobre mi cuerpo des- 
nudo una porción infinitesimal de tu fuerza 
arrolladora y he caído vencido, a merced 
del oleaje —juguele trágico del oleaje — como 
si un enfriamiento instanfáneo de mi sangre 
hubiera paralizado mis energías vilales para 
darme liviandad de hoja muerta entregada 
toda al soplo aligero de los vientos! Juguete 
trágico del oleaje! Y sobre la arena tendido, 
exlenuado y absorto por tu traición! Sobre 
la arena, fu enemiga eferna, tu carcelera 
eferna, que se venga de tu soberbia matando 
enfre espumas la soberbia en tu ola, para 
absorberte... para absorberte hasta la última 
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gota con la insaciabilidad del niño que sorbe 
en transparente vaso la gota última de un 
dulce licor! Sin embargo, mi traicionero, te 
amo y te admiro! Me atrae tu música, lu 
color y tu impetu. Cantas con tu grave 
registro de voz mónstruo, inimitable y única! 
Te muestras múltiple en el colorido de tus 
ondulaciones incesantes, maravilla de colores 
surgida quién sabe de qué pomos de mis- 
terio! | Y tu fuerza...! conjunción desen- 
frenada de todos los rechazos de las costas! 
Y he de desafiarte otra vez. Llegaré a tu 
centro vencedor o vencido. En cualquier 
forma... triunfador! Las arenas, suaves y 
húmedas, han de castigarte silenciando tu 
música sacra, borrando en germen tus ma- 
lices múltiples, dominando en tu fuerza el 
impetu avasallante de tu demencia infinita. 
Dero nol Si eres desequilibrio eres también 
equilibrio! Sigue palpitando! Sigue palpitan- 
do joh mar! sangría del mundo, órgano del 
mundo, energia del mundo! Sigue palpitando 
| oh mar! imán del universo, abismo del uni- 
verso, concentración de todos los acechos, 
centro de todos los tumultos, tumba inmensa 
de todas las rutas ignoradas | Sigue palpi- 
tando ¡oh mar! vanidoso, soberbio y loco 
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hasta la infinitud! Sigue palpitando porque 
el cielo — más alto y menos fuerte —puede 
quitarte la gloria de ser el eterno vencedor... 


XAXV 


YER, podando mis rosales, me inferí 

en un brazo una profunda herida. Mi 
madre, alarmada, llena de angustia, hizo 
llamar a nuestro médico quién, como todos 
los médicos, tardaba en venir. Mientras, en 
la grave herida de mi brazo, brotaba un 
abundante raudal de sangre que mi viejecita, 
con remedios caseros, se empeñaba nervio- 
samente en evitar. Hice pasar un mal rato 
y en vez de aplacar fanta angustia demos- 
trando fortaleza, salieron de mis labios las 
palabras de siempre... porfiadas palabras 
de renunciamiento:— Deja, madre, que huya 
la vida...; déjame morir dulcemente, sere- 
namente... — Pero llegó el médico y prac- 
ticando la sutura de la arteria abierta puso 
término a la inquietud de muchos corazones, 
Y una vez más, quedaron dominadas mis 
ansias de libertarme! Sufri mucho con la 
operación, pero todo dolor físico quedó 
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pronto amortiguado ante la inmensa pena 

de no haber podido contemplar hasta lo 

posible el suave raudal de mi sangre para 

morir después, como el romano, lleno de 
serenidad ! 


XAXXVI 


Después de leer Poemas 
del hombre de Carlos Sabaf 
Ercasty. 


es ESDE dónde viene este grito de 
e angustia nunca oido? ¿Desde qué 
climas vino el germen de esta llaga que 
florece en tormentos? ¿Qué apóstol ignorado 
pronunció este verbo candente que brindan 
sus labios cárdenos, abiertos en clamor ? 
¿Qué visiones de espanto dilataron en fuego 
a estas pupilas? ¿Qué rutas sin término 
hicieron sangrante a esfe cuerpo, cansado 
en el esfuerzo para acodarse sobre el borde 
inmenso del infinito? ¿Quién dió forma y 
vida a este corazón abultado como un mundo? 
¿Qué torrentes se filtraron en sus poros 
para darle los sudores trágicos de las grandes 
fatigas ? ¿Qué astro amenguó las constela- 
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ciones para refugiarse en este espacio nuevo 
que se da sin miedo a todas las tempestades 
con la potencia de su claridad enorme? 
¿Quién puso en él la audacia, le agrandó 
el zarpazo y puso voz de trueno en su 
garganta, abierta en el grito como caverna 
primitiva? ¿Quién lo puso en el Tiempo 
para marcar otra hora de desesperanzas ? 
¿Quién le dió Voluntad para peregrinar por 
los mundos? ¿Quién le dió Corazón para 
lanzarlo sangrante por sobre todas las 
multitudes vencidas? ¿En qué fuentes remotas, 
no brotadas, bebió su sabiduria? ¿Desde 
dónde viene? ¿Hacia dónde vá? ¿A quién 
busca? ¿Por quién clama? ¿Dónde está 
su conquista y dónde se nufre su amor, su 
bondad y su belleza? ¿Resonará su voz 
como un océano? ¿Vendrán tras él las 
multitudes de todas las razas con el hondo 
clamor fundido en un solo verbo? ¿Quién 
es? ¿Es Jesús que vuelve? ¿Es Nietzsche 
que resucita? ¿Es el nuevo atormentado 
que viene a revelarnos lo nunca presentido? 
¿Huyó de algún círculo dantesco para gri- 
tarnos la angustia de todos los hombres del 
mundo y tendrá que hundirse en la Nada 
para apagar su sed, enjugar su llanto y 
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ahogar en convulsiones resonantes su inmensa 

súplica de amor? ¡Oh, hermano; oh, alma 

en llagas!: eres el dolor de todos viviendo 
en tu dolor...! 


AXXVII 


STOY enfermo de inquietud. Siento un 

afán infinito de realizarlo todo bajo el 
temor de morirme sin haber realizado nada. 
Todo lo hago con presteza y para cada 
hecho busco el término con la ansiedad del 
viajero que tarda en llegar... Y oigo una 
voz que me dice: Realiza! Y mi inquietud 
aumenta... se multiplica! Sin embargo qué 
poco he realizado y cuántas cosas dejaré 

sin realizar...! 
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LAS RUTAS 


BA velozmente por una ruta recta y blanca, 

hecha por el hombre a golpes de audacia 
con su empeño incesante de dominar a su 
antojo el principio y el fin de todo lo creado. 
Y era la rula como una mutilación, como 
una honda herida esterilizando en su fuerza 
fecundante, en una franja larga, larga... la 
obra renovadora de la Naturaleza. Era como 
una mutilación! pero bendita sea esta muli- 
lación, esta herida honda por la cual iba 
velozmente hacia un punto fijo donde un 
alma que modeló a mi alma reclamaba mi 

caricia, mi beso y la esencia de mi amor! 
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Y llegué al término de la ruta recta y 
blanca pero una vez alli, tembloroso y sin 
consuelo, palpé el principio de otra ruta a 
la cual el hombre, a golpes de audacia, no 
ha podido aún marcarle finl Por ésta, obs- 
cura, borrada en el misterio, se fué la madre 
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SA PAQUI 


mía! y, desde entonces, busco en vano la 

ruta que, como una honda herida, me marque 

el punto fijo donde la eternidad ha de guardar 

su alma reservada a mi perenne adoración | 

Qué pequeños somos ante la muerte y ante 
el misterio |! 
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Señor, Señor, Señor...!: haz el milagro 
de la nueva rutal; haz que, trazada con un 
rayo de luz-— con luz de estrellas — tenga 
principio en el corazón de los que quedan 
y fin en el alma de los que cayeron en 
reposo para la eternidad! Haz el milagro 
de la nueva ruta para poder llegar hasta 
Ella, velozmente, y ofrendarle tembloroso mi 

caricia, mi beso y la esencia de mi amor...! 
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MI COFRE ds 


STE libro no se pondrá a la venta. 

Lleno de una esencia íntima, de una 
intensa fibra personal en la expresión del 
sentimiento, podrán gustar estas prosas sólo 
los que alcancen a sentirlas tanto como el 
que las escribió. Para que esto suceda en 
lo posible, el autor elegirá sus lectores, 
pues enfiende que sólo una noble y fina 
sensibilidad podrá desentrañar de cada uno 
de estos pequeños poemas en prosa su 
significado esencial. Esta reserva evitará de 
que almas oscuras pongan sobre este libro 
la más leve sombra de una incomprensión. 
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SUPERHOMBRE ¿E 


- DITIRAMBO 


AL POETA - HÉROE 


1921 
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L”Architetto Prof. Gaetano Moretti ha 
recevuto-gradito e ammirato « Superhombre » 
é presenta vivíssimi ringrazamento al suo 
aufore Sig. Rómulo Nano Lotfero-13-2-921. 
Milano - Bastione Monforte, 15. 

* 
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Gabriela Mistral saluda con afecto a 
Rómulo Nano Lottero y le agradece su 
Ditirambo. Admira con igual fervor que Vd. 
al supremo poeta y admira la raza que ha 
dado a tal artista. Sus mejores amigos son 
italianos. Maravilla de exaltación interior, 
maravilla de verbo, maravilla de objetismo 
en arte: fodo maravilla en D'Annunzio! 
En esta guerra estúpida, gris, empequeñecida 
por la industria bélica, mecanizada, burguesa, 
este es el único héroe, el único. Y es un 
héroe sin mancha de sangre, puro como el 
cielo que eligió para campo! Mande a su 
amiga chilena. — Temuco, 28 de Enero de 
1921. 
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D' ANNUNZIO 


Poeta: por tu divina palabra; porque 
amplificaste el verbo, creaste una verdad, 
una luz, una cúspide; por el fuego de tu 
corazón; por la transparencia de tus lágrimas; 
por la sonoridad de tu grito; por tu angustia ; 
por la orquestación maravillosa de tus cantos; 
porque arrancaste de tu raza viejos secretos 
para ofrecerlos como joyas buriladas por 
artifices más inmensos que Dios; porque te 
miraste en las aguas tranquilas de los lagos 
de Venecia y miraste fijamente el Sol sin 
deslumbrarte; porque arrancando del infierno 
dantesco a Francesca da Rimini, que dijo su 
culpa, su sublime culpa, al poeta - cumbre 
de Florencia, santificaste su amor; porque 
amas y porque odias; porque agobiaste de 
glorificaciones ala divina Eleonora —-la triste, 
la dolorosa, la insuperable —por una sola 
caricia de sus manos “hechas para peinar 
rulos de bardos soñadores ». 

E Por todo esto: Poeta! 
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Heroe: porque fu mandato no vino de 
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los hombres: vino de un dios; porque fuiste 
tallado en carne de viejos conquistadores, 
de antiguos, extraordinarios conquistadores; 
porque remontaste el vuelo e hinchado 
de azul, de nube, de espacio dibujaste con 
tus alas el signo interrogatorio de la huma- 
nidad; porque intentaste fundir un alma nueva 
para lanzarla como un astro hacia incrusta- 
ciones inciertas; porque tu grito de guerra 
estremeció a los mundos; porque todo fué 
pequeño ante ti; porque como todo redentor 
tendrás tu cruz! 
Dor todo esto: Fléroe! 


* 
os * 


Poeta y Héroe: sin émulo. Unico. Por 
sobre fodas las superioridades. Por sobre 
todas las locuras de los locos más su- 
blimes. Más arriba que la Gloria, esta- 
rás en fodas partes: en las cosas del 
pasado, del presente, del porvenir. Y no ha- 
brá para fi ni vida ni muerte porque estarás 
por sobre la vida y por sobre la muerte. 
Primero y último en todas las estirpes. An- 
ticipo del superhombre! Pero no del super- 
hombre que anunciara el viejo Zaratustra 
sino del almafuerteriano : 
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El que vendrá después, el Prometido, 
Sólo será un cerebro con dos alas. 


Y como ni el mármol ni el bronce so- 
portarán la fuerza de tu gesto quedarás 
para los siglos incrustado en la inmensidad! 

Por todo esto: Superhombre|l 
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This BOOK may be kept out TWO WEEKS 
ONLY, and is subject to a fine of FIVE 
CENTS a day thereafter. It is DUE on the 
DAY indicated below: 
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